12月15日，中國(guó)當(dāng)代著名作家蘇童應(yīng)邀來(lái)到北師大9499www威尼斯舉辦“我的文學(xué)之路”講座。面對(duì)“隔了一輩”擠了滿滿一教室的500多名師弟、師妹們，蘇童表示自己不喜歡講文學(xué)ABC，也不想講成功的故事，因?yàn)椤澳菦]什么意思”。他真誠(chéng)地回憶了自己的青澀往事，與師弟、師妹們分享了“我與文學(xué)那些事”。
文學(xué)生涯的第一本書買的是《微積分》
蘇童回憶說(shuō)，自己小時(shí)候幾乎讀不到什么文學(xué)書籍，偶爾能從愛讀書的二姐那里看到一些被撕掉封皮來(lái)掩飾的小說(shuō)。等到書店有大家想看的書籍賣的時(shí)候，大家都排隊(duì)像“搶”一樣地買書?！拔乙踩ヅ抨?duì)了，我想買小說(shuō)。這是我文學(xué)生涯第一次有自主意識(shí)想自己買書，結(jié)果輪到我的時(shí)候只有最后一本了，是一本《微積分》?！碧K童說(shuō)，“雖然我看不懂，但自從我買了《微積分》后，我整個(gè)高中的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，好像突然有了數(shù)學(xué)的氣質(zhì)。”他說(shuō)，本來(lái)小時(shí)候想當(dāng)海員，因?yàn)閿?shù)學(xué)不好沒考上?！拔夷芸忌媳睅煷蟛皇且?yàn)檎Z(yǔ)文好，主要是靠我的數(shù)學(xué)，滿分100分，我考了89分！”至今說(shuō)起來(lái)，蘇童仍然十分自豪。
第一次寫作寫了1萬(wàn)字的“傷痕文學(xué)”
“高一是我寫作的萌芽時(shí)期。”蘇童說(shuō)道，當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)盛行，他第一次自主性寫作就是模仿傷痕文學(xué)的寫法，用兩個(gè)星期天寫了1萬(wàn)多字的“傷痕小說(shuō)”，并投稿到剛復(fù)刊的《蘇州日?qǐng)?bào)》。兩個(gè)星期后，表嫂將退稿交給他。信封鼓鼓囊囊的退稿還讓媽媽和表嫂誤以為蘇童早戀?！爱?dāng)時(shí)我參加學(xué)校的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)比賽都能拿到前三名，但我還是不想放棄寫作，經(jīng)常在政治課上寫抒情詩(shī)?！薄斑@個(gè)時(shí)期是我文學(xué)創(chuàng)作的開始?！?/p>
大學(xué)伊始天天投稿天天收到退稿
1980年考大學(xué)的時(shí)候，蘇童就想離開從小生長(zhǎng)的，被他認(rèn)為是逼仄、無(wú)聊、小市民的蘇州，而且離得越遠(yuǎn)越好。他如愿以償?shù)乜忌狭吮睅煷蟆！氨睅煷筇昧?，圖書館有那么多我從未謀面的文學(xué)經(jīng)典?！碧K童就此一頭扎進(jìn)了文學(xué)作品的世界，如饑似渴，“我當(dāng)時(shí)天天逃課，上午到圖書館看書，下午到期刊閱覽室看雜志，晚上就繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)是全民文學(xué)狂熱的時(shí)代，每個(gè)人都在寫作，“而我是最狂熱的那個(gè)，天天晚上不停地寫，白天就去投稿，反正投稿不用花錢，信封上寫上‘郵資總付’就行了?！眴?wèn)題是，當(dāng)時(shí)的期刊雜志都太負(fù)責(zé)了，不用的稿件全都會(huì)退稿。天天收退稿信，這讓蘇童的面子掛不住了，于是他很熱心地要求保管班級(jí)信箱的鑰匙，把退稿變成自己的“隱私”。
1983年發(fā)表詩(shī)歌處女作后揚(yáng)眉吐氣
1983年，蘇童在到處投稿屢屢失敗后，瞄準(zhǔn)了《星星》詩(shī)刊。他給時(shí)任《星星》詩(shī)刊編輯的葉延濱寫了一封表?yè)P(yáng)信，同時(shí)附上自己寫的幾首詩(shī)歌?！翱赡苁潜?yè)P(yáng)信起了作用，也可能是當(dāng)時(shí)積累的幾首詩(shī)還算不錯(cuò)，不久之后我居然收到了做夢(mèng)都盼著的通知錄用的信箋?！苯K于有作品發(fā)表了，“我的文學(xué)之路從此揚(yáng)眉吐氣?！碧K童說(shuō)，也就是從1983年開始，因?yàn)榭吹接型瑢W(xué)的詩(shī)寫得比自己好，自己就不怎么寫詩(shī)了，創(chuàng)作重心又轉(zhuǎn)向了小說(shuō)，而且開始接連有作品發(fā)表。
小說(shuō)處女作從不收入自己的作品集
1983年7月，蘇童的一篇小說(shuō)發(fā)表在《青春》雜志頭條，寫的是一個(gè)老知青拯救了一個(gè)工廠的故事。當(dāng)時(shí)，改革文學(xué)初見端倪，“那是我模仿當(dāng)時(shí)很多刊物上的風(fēng)格創(chuàng)作了一篇小說(shuō)?！?/p>
在重量級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)不僅讓蘇童興奮不已，還給他帶來(lái)了80多元的“巨額”稿費(fèi)，“我收到稿費(fèi)后立即通知家里，我自己可以養(yǎng)活自己了，以后都不用給我寄錢了！”他還生平第一次請(qǐng)客，花了18元請(qǐng)同學(xué)到北京鴻賓樓大吃了一頓，驕傲地聲稱“我是吃文學(xué)的！”
然而，這篇小說(shuō)從來(lái)沒有被收進(jìn)蘇童的任何一部小說(shuō)集，因?yàn)樗髞?lái)認(rèn)識(shí)到，“它不誠(chéng)實(shí)，沒有一點(diǎn)來(lái)自我的生活，是我走捷徑模仿的一個(gè)作品?！?/p>
創(chuàng)作與自己心靈身體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的作品
蘇童大學(xué)時(shí)期發(fā)表了2篇小說(shuō)5首詩(shī)歌后，“自以為才華橫溢，投稿時(shí)都自稱‘青年作者’，而且創(chuàng)作力非常旺盛，每天都堅(jiān)持寫作?！钡珡?984年到1986年，他感到自己非常壓抑，沒有人賞識(shí)自己。無(wú)意中聽到同事談?wù)摚盐虻阶约簩懙臇|西好像都與自己無(wú)關(guān)，不是生硬的抒情，就是模仿當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)格。從1984年開始，蘇童試著寫與自己的青春、身體、心靈有關(guān)的作品，包括老家的風(fēng)景?！?984年，我寫了中篇小說(shuō)《桑園留念》，后來(lái)它被收入我的小說(shuō)集的第一篇。我覺得這是我文學(xué)生涯的真正開始?！薄渡@留念》是1987年發(fā)表的，此后蘇童的創(chuàng)作就一帆風(fēng)順了。
被稱為先鋒派是因?yàn)閷戇^(guò)一些讓人看不懂的小說(shuō)
“寫作是一條漫長(zhǎng)的路，我在寫作上特別喜新厭舊，喜歡不斷自我革命。”蘇童說(shuō)，自己被稱為先鋒派作家，大概是因?yàn)樵?jīng)創(chuàng)作過(guò)一些讓人看不懂的作品。“我不愿意按部就班地、按傳統(tǒng)的方式創(chuàng)作，寫過(guò)以意向結(jié)構(gòu)的中篇小說(shuō)《1934年的逃亡》，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》可以說(shuō)是黑暗系的作品?！碑?dāng)時(shí)就覺得人人都能看懂的作品沒意思。“這些作品主要是在狹小的先鋒派文學(xué)青年的圈子里流傳。”在現(xiàn)場(chǎng)，蘇童表示不推薦師弟、師妹們看這些小說(shuō)。
《妻妾成群》大獲成功把自己帶到大眾面前
蘇童在不斷地自我革命中，逐漸修正心態(tài)，萌生了創(chuàng)作有中國(guó)味道的小說(shuō)的念頭，作品逐漸轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)主義上來(lái)，也采用傳統(tǒng)的、白描的、經(jīng)典的寫作手法?！啊镀捩扇骸防锏娜宋锞蛠?lái)源于我小時(shí)候生活中印象特別深刻的街坊鄰居。”蘇童說(shuō)，1989年底《妻妾成群》在《收獲》雜志發(fā)表后，立即引起了前所未有的轟動(dòng)，收到了許許多多的讀者來(lái)信。他覺得，這是現(xiàn)實(shí)主義的勝利，是自我革命的勝利。“文學(xué)是微妙的、奇怪的東西，有時(shí)候先鋒不一定就好，需要往后退兩步，‘退一步海闊天空’不僅是人生感悟，也是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
《妻妾成群》后來(lái)被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，“電影的成功把我?guī)У搅舜蟊娒媲?，甚至改變了我的生活。從此，不管我愿意不愿意，我就一直被貼上了這個(gè)標(biāo)簽?！?/p>
原文鏈接：http://www.zhuhaidaily.com.cn/text.php?ud_key=29931&ud_date=2016-12-18
