南方+記者 曹丹齡12-15 19:37

15日，金磚國家高端文學(xué)論壇在北師大9499www威尼斯開幕。在論壇開幕之前，著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言受邀開講，并受聘為北師大9499www威尼斯國際華文文學(xué)發(fā)展研究所榮譽(yù)顧問、國際寫作文學(xué)社榮譽(yù)導(dǎo)師。

現(xiàn)場莫言與師生們分享了他的文學(xué)路，更像是上了一堂生動的寫作課，妙語連珠讓現(xiàn)場師生意猶未盡。莫言在演講中還談到了著名詩人余光中，稱自己“是余先生的粉絲”。

◆談余光中

他的鄉(xiāng)愁不會到此為止

臺灣文學(xué)家、著名詩人余光中逝世，社會各界深切緬懷。莫言說，“我也算是余先生的粉絲。”

在他看來，余光中對中國古典文學(xué)“真是熟到了骨頭里去”，作品里頭處處可以看到唐詩、宋詞、漢賦對其的影響，而且就像鹽融化在水里一樣了無痕跡，“這是真正高明的繼承。”

“我們也可以在他詩里感受到西方文化的影響。余先生長期在美國執(zhí)教，也翻譯了很多外國文學(xué)作品，他詩中融入的西方文化，也像把吃食消化成營養(yǎng)一樣，同樣了無痕跡，他這種繼承和借鑒是很值得我們搞文學(xué)的人學(xué)習(xí)的。”

莫言說，余光中在繼承中國傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)西方文化的基礎(chǔ)上，熔鑄成了他的詩歌散文，形成了自己鮮明的文學(xué)個性?！斑@樣一位作家，他的仙逝確實(shí)非常令人心痛。他的鄉(xiāng)愁也不會到此為止，肯定會（被世人）繼續(xù)寫下去。這是人類持續(xù)的情感，什么地方都會寫下鄉(xiāng)愁?！?/p>

聽說今年北師珠被臺風(fēng)刮倒了1900多棵樹，學(xué)校師生都覺得特別可惜，莫言說鄉(xiāng)愁就是被臺風(fēng)攔腰折斷的大樹，“樹冠樹枝在外頭，樹根留在地里頭。只要樹根留在地里頭，不愁大樹不出頭?！边@段即興的北師珠版《鄉(xiāng)愁》讓現(xiàn)場每一個人都印象深刻。

◆談經(jīng)驗(yàn)

“移情”是作家的看家本領(lǐng)

莫言說，因?yàn)槿藗儾豢赡馨迅鞣N生活都過一遍，而作為一個職業(yè)作家，就要不斷地去“偷”別人的經(jīng)驗(yàn)，把不熟悉的生活通過某些方式變成熟悉的生活。“好聽的說法是學(xué)習(xí)別人、理解別人，善于移情，善于把自己的感覺推移到小說人物身上去，這叫推己及人，善于把別人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做小說中‘我’的事情來寫?！?/p>

“文學(xué)中的所謂‘移情’，情節(jié)構(gòu)置方面的所謂‘偷巧’、‘ 取巧’，都是可以允許的，也是一個作家的看家本領(lǐng)，不然一個人的經(jīng)驗(yàn)很快就寫完了?！?/p>

莫言還說，有的讀者往往會把小說中的人物和作家劃等號，也有一些批評家會認(rèn)為，作家寫的流氓，就是作家本人本性的暴露?！斑@樣的批評很武斷，我們要相信作家是能夠虛構(gòu)的。”

“在形形色色的人紛紛生產(chǎn)（文學(xué)作品）的時(shí)代里，怎樣讓我們的作品變成豐富多彩的大戲，怎樣讓形形色色的人、帶著各種臉面和想法的人，在我們這個小說舞臺上來表演，就需要作家不斷推己度人，變換自己的心理身份?！?/p>

◆談寫作

一天能寫一萬七千字

莫言說，他嘗試過很多種文學(xué)體裁，寫過電視劇，寫過電影，寫過話劇，也寫過詩歌，而寫詩對他來說是嶄新的嘗試，“詩確實(shí)需要感情的飽滿，需要語言的高度精煉，需要寫作思維極其活躍，不斷做各種各樣高難度的語言的冒險(xiǎn)，體會從語言的頂峰跌落到語言的低谷的這種快感。”

在他看來，寫詩要比寫小說輕松，因?yàn)閷懶≌f要有很高的耐性?！皩懸粋€五十萬字的長篇，那要坐三個月，坐墊破數(shù)?！?/p>

莫言說，“有的作家站著寫，我習(xí)慣坐著寫，一天可以寫一萬七千字。有人說一天一萬七，肯定是垃圾，真不一定。有時(shí)候一天寫一百七十個字，第二天看是垃圾。當(dāng)你每天能寫出一萬七的時(shí)候，差不多字字珠璣，因?yàn)殪`感來了，你渾身的感覺都調(diào)動起來了，每一個細(xì)胞都激活了，都在為寫作服務(wù)。你的筆趕不上你的思維，所以妙語連珠連綿而來?！?/p>

“所以不要管作家寫得多么快，也不要以此為由批評作家不嚴(yán)謹(jǐn)。李白是下筆千言倚馬可待，他的詩肯定是噴出來的，有的人的詩是擠出來的。擠出來的詩怎么可能比得上噴出來的詩？”

◆談“審丑”

作家應(yīng)該認(rèn)識到人的復(fù)雜性和不徹底性

在最后的互動環(huán)節(jié)中，現(xiàn)場有位同學(xué)向莫言問出了一個很“直率”的問題：“您的作品很少描寫真善美，大多寫人性的假惡丑，請問這樣的寫作風(fēng)格是要達(dá)到什么目的？文學(xué)作品難道不是為了讓人在享受美的過程中對世界充滿希望的嗎？”

莫言首先說，“謝謝這個非常坦誠的問題。審丑、寫人性的丑陋，這也是我多年來被批評最多的話題。”接著他為自己“辯護(hù)”了一下?！捌鋵?shí)這三部作品也有寫道真善美的，只是可能比例少一些。”

然后他提出了問題：“我小說中寫到頑固的、丑惡的人性，那么文學(xué)作品是否應(yīng)該寫這些東西？文學(xué)作品難道只能有真善美嗎？或者說文學(xué)作品的最終結(jié)局只能是真善美戰(zhàn)勝了假惡丑嗎？”

在莫言看來，過去大家總說文學(xué)要給人希望，給人信心，正義要戰(zhàn)勝邪惡，要真的戰(zhàn)勝假的，美的戰(zhàn)勝丑的，但現(xiàn)實(shí)生活未必如此。

“民間有種說法：‘好人不長壽，禍害遺千年’。我想，如果世界上全是好人，這個世界會沒有前進(jìn)的動力。和惡作斗爭，和丑作斗爭，是人生的主要內(nèi)容，正是因?yàn)檫@樣對抗性的斗爭，才使這個世界達(dá)到對抗性的和諧，推動歷史車輪滾滾向前。文學(xué)既然有它‘認(rèn)識世界’的功能，那讓它去呈現(xiàn)世界陰暗的一面非常必要?！?/p>

莫言還說，一個作家應(yīng)該認(rèn)識到人的復(fù)雜性和不徹底性，要改變過去作品中“好人好的完美無缺，壞人壞的一無是處”這樣一種公式化的寫法?！拔覀儜?yīng)當(dāng)認(rèn)識到，無論是多么光明正大的正人君子，他內(nèi)心深處依然有私念、欲念；無論多么十惡不赦的壞人，依然有善的‘閃念’。如何描繪出這樣的灰色地帶，正是我們作家的任務(wù)，這樣的作品難過才能讓讀者認(rèn)識到人的全面性，才能讓人物是人而不是神。這個分寸的把握需要作家長期磨練才能把握好。”

最后莫言笑著說，“我剛才進(jìn)行了自我辯護(hù)，也對我這樣做的重大心理動機(jī)進(jìn)行了剖析，在今后的寫作當(dāng)中，我盡量讓這種比例更準(zhǔn)確些?！?/p>

（根據(jù)錄音整理成稿）

編輯 林群賢

原文鏈接 https://static.nfapp.southcn.com/content/201712/15/c849909.html