4月13日下午，北師大珠海校區(qū)舉辦首屆“京師南國(guó)文學(xué)論壇”之“文學(xué)如何抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”主題研討會(huì)。莫言、余華、葉兆言、歐陽(yáng)江河、西川、畢飛宇、李洱、東西、楊克、盧衛(wèi)平、鄭小瓊、譚暢等作家，以及賀紹俊、謝有順、韓春燕、朱燕玲、張清華等批評(píng)家濟(jì)濟(jì)一堂，展開(kāi)了一場(chǎng)饒有深度的文學(xué)對(duì)話(huà)。
值得一提的是，一般的文學(xué)研討會(huì)均是作家和批評(píng)家的閉門(mén)會(huì)議，這次的研討卻面向北師大在校師生開(kāi)放。研討會(huì)結(jié)束后，莫言、余華、畢飛宇等人還和師生們精彩互動(dòng)，文學(xué)研討會(huì)變成了文學(xué)公開(kāi)課，讓參會(huì)的嘉賓師生們直呼過(guò)癮。
以下是研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄：
莫言：文學(xué)要抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，可以用詩(shī)歌的方式，可以用小說(shuō)的方式，也可以用散文、戲劇等，這是一個(gè)理解這個(gè)題目的角度，但是我覺(jué)得作為寫(xiě)作者會(huì)考慮文學(xué)怎么樣表達(dá)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)很寬泛，歷史算不算是一種現(xiàn)實(shí)？過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的算不算現(xiàn)實(shí)？正在發(fā)生的算不算現(xiàn)實(shí)？即將發(fā)生的算不算現(xiàn)實(shí)？這個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)比地寬泛，但是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法又是那么豐富。前輩文學(xué)泰斗都反復(fù)講過(guò)反映論，生活跟文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系不會(huì)是簡(jiǎn)單的照相式的反映，到底應(yīng)該怎么樣準(zhǔn)確地處理，數(shù)百年來(lái)也一直在困擾著一代一代的作家。像巴爾扎克他們那一代批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義的作家，像朵拉略帶現(xiàn)實(shí)主義色彩的作家，他們也把能準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)作為自己的最高追求。后來(lái)新一批的小說(shuō)作家，他們把批判現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法發(fā)展到別人無(wú)法超越的高峰，逼得后來(lái)的作家只能另辟蹊徑，于是出現(xiàn)了各種各樣的主義，這樣對(duì)生活的反映就更加不真實(shí)，更加不是像照相式的惟妙惟肖的，而是夸張的，變形的甚至是無(wú)中生有的東西，這就涉及另外一個(gè)話(huà)題“什么叫做真實(shí)”，什么樣的真實(shí)是我們應(yīng)該追求的。
論壇現(xiàn)場(chǎng)莫言發(fā)言
我想對(duì)作家來(lái)講，我們的創(chuàng)作確實(shí)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是我們寫(xiě)作、創(chuàng)作靈感的源泉，但是任何一個(gè)作家都不會(huì)滿(mǎn)足于把真實(shí)的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)做自己創(chuàng)作的追求目標(biāo)，有出息有志向的作家還是希望能夠通過(guò)自己的寫(xiě)作創(chuàng)造一種似曾相識(shí)但是又不曾存在過(guò)的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)才是文學(xué)應(yīng)該達(dá)到的境界，這種現(xiàn)實(shí)才是作家施展才華的一個(gè)重要區(qū)域，也只有創(chuàng)作出了這樣一種超越生活的、甚至預(yù)示未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家才可以算是進(jìn)入了一個(gè)真正藝術(shù)創(chuàng)造的境界。
余華：我曾經(jīng)看到過(guò)一條新聞，是在20多年前的一個(gè)小報(bào)上看到的，兩輛卡車(chē)在內(nèi)蒙古的公路上相撞，兩輛卡車(chē)的司機(jī)都死了，但是那個(gè)記者多寫(xiě)了一筆，說(shuō)是兩輛卡車(chē)相撞時(shí)發(fā)出的巨大的響聲，把公路兩邊樹(shù)木上的麻雀全部震落在地，有些昏迷有些死去了，就是因?yàn)檫@一筆，我覺(jué)得這個(gè)卡車(chē)相撞變成文學(xué)了。
余華
所以從這一點(diǎn)來(lái)看，新聞也是要抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)和新聞的區(qū)別在于，新聞是正在進(jìn)行中的，而文學(xué)是結(jié)束以后的。我以前看拉伯雷的小說(shuō)里有句很好的話(huà)，你要是不想被狗咬著，你就永遠(yuǎn)跑在狗的后面，這句話(huà)說(shuō)得很聰明。所以文學(xué)想抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的最好的辦法就是跑在狗的后面。
畢飛宇：抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的方法某種程度上不一定跟智力、想象力、邏輯有關(guān)，很可能是性格導(dǎo)致的，有些人的性格愿意抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，有些人的性格特別不愿意抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，不同的人抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式很可能是相反的，就拿我身邊坐著的兩位作家莫言和余華來(lái)說(shuō)，他們讓我想起商店里的沙漏，余華面對(duì)的世界無(wú)論多么復(fù)雜多么大，他最后一定會(huì)找到一個(gè)很小的切口“漏”出來(lái)，而莫言正相反，你只要給他很小的一個(gè)點(diǎn)，許多東西就從這個(gè)點(diǎn)進(jìn)去了，最終，撐出來(lái)一個(gè)龐大的世界?？偠灾?，不同的性格可以幫助每一個(gè)人打造出不同的現(xiàn)實(shí)。
畢飛宇
賀紹?。?/strong>抵達(dá)現(xiàn)實(shí)不僅是獲得現(xiàn)實(shí)的一種表面的印象，現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是個(gè)核桃，但也許對(duì)現(xiàn)實(shí)更有價(jià)值的東西是藏在核桃殼里面的核桃仁，所以真正要抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，首先要破解這個(gè)核桃殼。文學(xué)之所以很重要就在于，它給我們提供了一種能夠破解這個(gè)核桃殼的武器，使我們能夠突破我們的局限，進(jìn)入到核桃仁的層面。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，可以用多種方式抵達(dá)現(xiàn)實(shí)更深層的地方，可以用非常寫(xiě)實(shí)的方式，也可以用非寫(xiě)實(shí)的方式，甚至是逃避現(xiàn)實(shí)的方式。就像莫言的《檀香刑》，他在其中創(chuàng)造了一個(gè)不存在的非現(xiàn)實(shí)，但恰好是這樣的非現(xiàn)實(shí)使他抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)的深處，讓我們能夠觸摸到核桃殼下面的核桃仁。
賀紹俊
李洱：余華當(dāng)時(shí)怎么會(huì)寫(xiě)《活著》？可能不是因?yàn)榫唧w的事情，而是來(lái)自綜合的經(jīng)驗(yàn)，這當(dāng)中不斷發(fā)生和自我的爭(zhēng)論，最后形成了這部小說(shuō)。認(rèn)為生活中具體的事情可以導(dǎo)致一部小說(shuō)的發(fā)生，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)之所以發(fā)生，是因?yàn)榧尤肓擞嗳A本人的因素，如果生活就是小說(shuō)的話(huà)，那么余華這個(gè)人就沒(méi)必要存在了。因?yàn)橛辛擞嗳A，因?yàn)橛辛擞嗳A和自我的爭(zhēng)論，而這個(gè)爭(zhēng)論中涉及到更多人的苦難，涉及到漫漫黑夜中瑟瑟發(fā)抖的、微小的靈魂，所有這些加進(jìn)去，才能形成我們現(xiàn)在所看到的《活著》。
李洱
東西：我們現(xiàn)在寫(xiě)作的動(dòng)力和想象力的衰退，和我們對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)真相的了解，或者了解的愿望衰減是有關(guān)系的。像今天我們提倡大數(shù)據(jù)，通過(guò)數(shù)字總結(jié)來(lái)了解現(xiàn)實(shí)，可能就會(huì)造成我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解有偏差。我不知道怎么抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，但是我要提防這樣的不了解。比如現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)可以智能推送，你喜歡看什么東西，第二天你打開(kāi)手機(jī)就給你推送過(guò)來(lái)了，你永遠(yuǎn)在這種閱讀環(huán)境里，這種篩選其實(shí)不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
歐陽(yáng)江河：任何寫(xiě)作都不只是虛構(gòu)或者只是自戀，一定會(huì)抵達(dá)一種公共現(xiàn)實(shí)，一定會(huì)抵達(dá)一種心靈的現(xiàn)實(shí)、外部發(fā)生，它有歷史的維度，時(shí)代的維度，這也是現(xiàn)代主義文學(xué)提出的第一個(gè)特別重要的原命題，就是詞和物的關(guān)系，寫(xiě)作和發(fā)生的關(guān)系，關(guān)于這一點(diǎn)有很多的玄妙我不多說(shuō)，因?yàn)槿说膶?xiě)作并不只是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情的追溯或準(zhǔn)確的表達(dá)，有的時(shí)候，寫(xiě)作本身也是一種現(xiàn)實(shí)。
歐陽(yáng)江河
謝有順：今天我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，是對(duì)現(xiàn)實(shí)極大的簡(jiǎn)化，甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種縮寫(xiě)。我們太迷信確定的東西，太迷信工具技術(shù)可以把握的東西，這已經(jīng)對(duì)人的精神造成了極大的壓抑和傷害。文學(xué)為什么要存在，就是不斷要推翻人們固定的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的理解，就是不斷地要告訴你，你看得見(jiàn)的并不是這個(gè)世界的全部，還有你看不見(jiàn)的無(wú)窮的想象和可能，可能是一個(gè)更大的更需要關(guān)注的世界。文學(xué)如果簡(jiǎn)單地服從于所謂的看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，滿(mǎn)足于寫(xiě)一個(gè)看得見(jiàn)的確定的世界，那我覺(jué)得文學(xué)可能永遠(yuǎn)無(wú)法跟新聞爭(zhēng)寵，永遠(yuǎn)無(wú)法和今天這樣一個(gè)技術(shù)主義的世界對(duì)抗，但是今天之所以還需要文學(xué)，恰恰就是還需要在這個(gè)確定性外有一個(gè)更廣闊的未知的不確定的世界，在這種意義上作家其實(shí)是不斷地在創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。
謝有順
問(wèn)：莫言先生您好，您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果沒(méi)有作家的童心，文學(xué)就會(huì)沒(méi)有意義”。您認(rèn)為作家的童心是怎樣的，我們又怎么保持這顆童心？
莫言：這個(gè)是余華說(shuō)的，我也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，我替他解答一下。每個(gè)人都是從初學(xué)寫(xiě)作之人慢慢的開(kāi)始發(fā)表寫(xiě)作作品，在老師的輔導(dǎo)下一步步走文學(xué)創(chuàng)作的道路。剛開(kāi)始寫(xiě)就是寫(xiě)熟悉的生活，熟悉的生活莫過(guò)于童年生活，為什么大家都把童年生活看得這么重要，因?yàn)橥晟罾镉型耐ぃ型陼r(shí)代特殊的記憶，有童年時(shí)代看待宇宙萬(wàn)物，看待周?chē)巳禾厥獾慕嵌群透形?，這些對(duì)文學(xué)來(lái)講都是特別重要的。
我有個(gè)切身體驗(yàn)，前兩年我?guī)埱迦A老師去我們老家看我童年時(shí)期工作過(guò)的水閘，是《透明的胡蘿卜》故事發(fā)生的原形地。在我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)水閘是特別高大的，當(dāng)一個(gè)人站在水閘上往下望會(huì)產(chǎn)生恐高的感覺(jué)。但是過(guò)了許多年后我重新回到這個(gè)地方，一進(jìn)到這個(gè)水閘感覺(jué)這么矮，跟記憶中完全不一樣。可能是因?yàn)槲以诒本┥虾？戳撕芏嗟母邩谴髲B，一比較，當(dāng)年的印象就被淹沒(méi)了。再是因?yàn)橥陼r(shí)代看東西的角度和眼光是不一樣的，所以我的童年記憶是失真的。帶著某種失真的角度，帶著某種夢(mèng)幻的色彩，帶著某種童年時(shí)期對(duì)外界事物迷茫的想象，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)特別接近詩(shī)，所以童心在某種狀態(tài)下是一種詩(shī)意，所以對(duì)于作家來(lái)講保持童心特別重要。
問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)畢飛宇老師，中國(guó)文學(xué)一般很注重對(duì)于小人物、邊緣人物的描寫(xiě)，所以現(xiàn)在有一些爭(zhēng)議說(shuō)這些小人物已經(jīng)寫(xiě)得太多了，沒(méi)法再寫(xiě)了。您覺(jué)得像我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們需要怎樣的文學(xué)人物？
畢飛宇：這個(gè)問(wèn)題太難回答了，你剛才說(shuō)的“小人物”的問(wèn)題，我不太會(huì)界定什么樣的人物是大人物或小人物，我反過(guò)來(lái)想這樣說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，我愿意說(shuō)好的作家首先是個(gè)好人，好人有一個(gè)標(biāo)志就是他心往往是向下的，他對(duì)最普通人的感受可以感同身受，他很真實(shí)地把別人的感受和自己的感受合而為一，如果你覺(jué)得有一個(gè)時(shí)段文學(xué)作品當(dāng)中的小人物寫(xiě)得好，我覺(jué)得首先是作家勇敢地堅(jiān)守了小人物的立場(chǎng)，或者說(shuō)作家勇敢地告訴自己我就是一個(gè)小人物。從我個(gè)人的趣味來(lái)講，我本人就不愛(ài)大人物，因?yàn)樾∪宋镒屓颂?shí)，如果一定要找到大人物的話(huà)，我想今天莫言是個(gè)大人物，余華是個(gè)大人物，但是他們的作品我看到現(xiàn)在我覺(jué)得依然是關(guān)于小人物的，如果撇開(kāi)其他的意義不談，我甚至愿意把他們看成是和我們所有人一樣的小人物，這里面有真正的幸福，還有真正的人文景觀，也有做人的基本立場(chǎng)。
問(wèn)：我想問(wèn)西川老師，作為創(chuàng)作者需要自我爭(zhēng)論時(shí)，該如何放置或處理自我情緒？
西川：每個(gè)人的情況不一樣，有些人的寫(xiě)作里是充滿(mǎn)自我的，有些人的寫(xiě)作是沒(méi)有自我的，對(duì)于充滿(mǎn)了自我的詩(shī)人或作家，你跟他說(shuō)什么都沒(méi)用，他要表達(dá)他自己的情感，他就會(huì)把自己放在第一位，而有一些作家是可以抹去自我的，還有藝術(shù)家也這樣，美國(guó)有一個(gè)藝術(shù)家叫馬克·羅斯科，他有句名言說(shuō)“我警告你們這些青年科學(xué)家抹去自我”，所以這個(gè)時(shí)候有多種選擇，比如你是很傾向于浪漫表達(dá)的人還是傾向于寫(xiě)作風(fēng)格比較冷靜的人，包括詩(shī)歌也可以很冷靜。
西川
問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)余華教授，您三十年前寫(xiě)了個(gè)隨筆叫《虛偽的世界》，里面講您開(kāi)始使用一種虛偽的形式背離現(xiàn)實(shí)世界提供的秩序與邏輯，卻使自我自由地接近了真實(shí)。圍繞著今天文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)這個(gè)話(huà)題，三十年后回望您覺(jué)得這段話(huà)對(duì)您的創(chuàng)作還有指導(dǎo)作用嗎？
余華：基本上可以說(shuō)沒(méi)用了，如果三十年前的話(huà)對(duì)現(xiàn)在還有用的話(huà)，那我現(xiàn)在就進(jìn)不了北師大了，因?yàn)闀r(shí)代在變，《虛偽的世界》是在上世紀(jì)八十年代末寫(xiě)的，那個(gè)時(shí)候我剛剛走上文學(xué)道路，并不是像你們想象的那么順利，當(dāng)時(shí)很多文學(xué)雜志是拒絕我們的，有一種被壓制的感覺(jué)，這種情況下想寫(xiě)一篇文章，文章更多的是對(duì)那個(gè)時(shí)代的反抗，因?yàn)槟菚r(shí)我們有個(gè)很奇怪的觀點(diǎn)，當(dāng)我們談到文學(xué)的時(shí)候，托爾斯泰、巴爾扎克是我們的傳統(tǒng)，但是反過(guò)來(lái)卡夫卡、普魯斯特是屬于西方的，現(xiàn)在沒(méi)有這樣的問(wèn)題了，一切都已經(jīng)過(guò)去了。
莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很好的話(huà)，年輕的時(shí)候最好還是把東西寫(xiě)得復(fù)雜一點(diǎn)，寫(xiě)得難看一點(diǎn)，多學(xué)習(xí)一下，以后慢慢地自己就會(huì)找到自己的一條路。所有的作家都是這樣的，越寫(xiě)越直接，越寫(xiě)越樸素。剛才你說(shuō)的那個(gè)《虛偽的世界》還是三十年前的，里面有一些觀點(diǎn)我已經(jīng)不同意了。
原文鏈接：https://ycpai.ycwb.com/amucsite/pad/index.html#/detail/375679
