5年前，因為善于創(chuàng)造性地向世界講述中國故事，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，在頒獎典禮演講的結(jié)束語，他這樣說道：“今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。”

這幾天，莫言來到珠海，和一群學(xué)生講述他的文學(xué)故事。

2017年12月15日至17日，“新時代·新經(jīng)驗·新想象”2017金磚國家論壇在9499www威尼斯9499www威尼斯隆重舉辦。此次金磚國家文學(xué)論壇由9499www威尼斯主辦，9499www威尼斯9499www威尼斯和國際寫作中心聯(lián)合承辦。

莫言、韓少功、蘇童、格非、阿來等中國當代知名作家，還有廣東省作協(xié)主席蔣述卓、副主席楊克、謝有順，都來到這所美麗的學(xué)校，與來自巴西、俄羅斯、印度、南非的作家們進行深入的交流對話。

在論壇開幕之前，莫言受聘為北師大9499www威尼斯國際華文文學(xué)發(fā)展研究所榮譽顧問、國際寫作文學(xué)社榮譽導(dǎo)師，并與師生們分享了他的文學(xué)路。

◆談余光中

“他的鄉(xiāng)愁不會到此為止”

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！边@首《鄉(xiāng)愁》，是余光中最著名的詩作之一。

講座開始，全場近千人一起朗誦《鄉(xiāng)愁》，緬懷這位剛剛剛離我們而去的著名詩人、北師大9499www威尼斯文學(xué)院名譽院長余光中。

莫言說：“我也是余先生的粉絲。上世紀80年代，《鄉(xiāng)愁》我也背過，（過了這么多年）幾乎忘了。聽同學(xué)們一起背誦，我現(xiàn)在又想起來了?！?/p>

“這樣一位作家，他的仙逝確實非常令人心痛。他的鄉(xiāng)愁也不會到此為止，肯定會（被世人）繼續(xù)寫下去。這是人類持續(xù)的情感，什么地方都會有鄉(xiāng)愁。”莫言感嘆。

余光中生前曾說：“我寫過1000多首詩，散文至少也有一兩百篇。”被梁實秋評價為：“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩?！?/p>

在莫言看來，“余光中對中國古典文學(xué)真是熟到了骨頭里去”，作品里頭處處可以看到唐詩、宋詞、漢賦對其的影響，而且就像鹽融化在水里一樣了無痕跡，“這是真正高明的繼承?！?/p>

余光中通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺灣文藝界的幾代人。多次在海外講學(xué)的余光中始終認為，中文是最豐富、最優(yōu)美的語言，尤其是文言文，仍具有很強的生命力。

莫言說：“可以在他詩里感受到西方文化的影響。他在繼承中國傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)西方文化的基礎(chǔ)上，熔鑄成了他的詩歌散文，形成了自己鮮明的文學(xué)個性。像把吃食消化成營養(yǎng)一樣，同樣了無痕跡?！蹦愿袊@，余光中的這種繼承和借鑒，值得所有從事文學(xué)創(chuàng)作的人學(xué)習(xí)。

今年某一場臺風(fēng)，北師大9499www威尼斯校園內(nèi)1900多棵樹被刮斷，師生們?yōu)橹聪АＢ犝f這件事后，莫言感慨，鄉(xiāng)愁就是被臺風(fēng)攔腰折斷的大樹，“樹冠樹枝在外頭，樹根留在地里頭。只要樹根留在地里頭，不愁大樹不出頭。”這段即興的打油詩《鄉(xiāng)愁》逗笑了現(xiàn)場每個人，惹來掌聲一片。

◆談寫作

“一天17000字，肯定是垃圾？真不一定”

自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，今年莫言終于“復(fù)出”。他先是在《收獲》《人民文學(xué)》等雜志上陸續(xù)發(fā)表了四篇小說、一組詩及一個戲曲劇本。

其后又獨家授權(quán)浙江文藝出版社分輯推出簡體中文“莫言作品全編”定稿版，包括截至獲諾獎前的所有虛構(gòu)類作品20種。明年，莫言還將會有一部分作品繼續(xù)刊出。

寫了這么多年的小說，莫言卻認為，“寫詩是最輕松的?！彼岬?，詩人可以走著寫，騎在馬背上，在游山玩水中寫，談笑間寫，而小說只能坐著寫，要耐得住寂寞?！皩懸粋€五十萬字的長篇，那要坐三個月，坐墊破數(shù)?！?/p>

在《人民文學(xué)》9月刊，莫言發(fā)表了組詩《七星曜我》，讓人頗感意外。

我不愿想象你被俘虜?shù)臅r光

我經(jīng)常夢到你當石匠時的模樣

你蹲在工場為死者雕鑿墓碑

錘子鑿子，叮叮當當

石片飛濺，目光荒涼

……

莫言說：“詩確實需要感情的飽滿，需要語言的高度精煉，需要寫作思維極其活躍，不斷做各種各樣高難度的語言的冒險，體會從語言的頂峰跌落到語言的低谷的這種快感?！?/p>

有的作家喜歡站著寫作。傳言海明威便是站著寫作的，一天寫400字。莫言透露，他喜歡坐著寫，每天坐幾個小時寫作，一天可以寫14000字，甚至17000字。

寫作速度快，也是網(wǎng)絡(luò)作家的突出特點之一，一天更新1萬字左右是普遍現(xiàn)象。甚至有專家質(zhì)疑，“這明顯違背文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律！創(chuàng)作的是泡沫，難成精品?！?/p>

莫言并不認同這種觀點，“有人說一天17000，肯定是垃圾，真不一定。相反，有時候一天我只寫了170個字，第二天一看，真是垃圾?！睂δ远裕瑢懽鞯胶〞程帟r，靈感來了，身體所有細胞都被激活，為寫作服務(wù)，綿綿不絕，控制不住，“甚至你的筆都趕不上你的思維。”

他以李白舉例，“李白的詩是下筆千言，倚馬可待，他的詩是噴出來，有的人的詩是擠出來，擠出來的詩怎么可能比得上噴出來的詩？”

◆談《紅高粱》

“寫得像，因為我在家殺雞就是這樣的”

很多人在提起莫言，就想起《紅高粱》。講座上，莫言也提到這部小說的創(chuàng)作經(jīng)歷。

莫言談到，《紅高粱》的靈感產(chǎn)生帶有一些偶然性。在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會上，一些老作家提出了這樣一個問題，中國共產(chǎn)黨自成立之日起，有28年都是在戰(zhàn)爭中度過的。老一輩作家親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，擁有很多的素材，但他們已經(jīng)沒有精力創(chuàng)作了；

而年輕一代有精力卻沒有親身體驗，那么他們該怎樣通過文學(xué)來更好地反映戰(zhàn)爭反映歷史呢？

“我們這幫年輕作家雖然沒有經(jīng)歷，但可以看電影、查資料，跟經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的人交流，了解那段歷史?！蹦哉f，“沒有聽過放槍放炮但我聽過放鞭炮；沒有見過殺人但我在人民公社見過殺豬的場景，甚至在家里親手殺過雞?！?/p>

《紅高粱》源自一個真實的故事，發(fā)生在莫言的故鄉(xiāng)鄰村，游擊隊在膠萊河橋頭上的一場伏擊戰(zhàn)。書中有不少殺人、砍頭等血腥場景的描寫。一位親歷過戰(zhàn)爭場景的軍人看過這段描述，對莫言說：“就是這樣的，太對了，你怎么寫得這么像？”莫言回答：“我在家殺雞的時候就是這樣的?！?/p>

小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任務(wù)。從這個意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭?！拔膶W(xué)中的所謂‘移情’，情節(jié)構(gòu)置方面的所謂‘偷巧’、‘ 取巧’，都是可以允許的，也是一個作家的看家本領(lǐng)，不然一個人的經(jīng)驗很快就寫完了。”莫言說。

在莫言看來，人們不可能把各種生活都過一遍。作為一名職業(yè)作家，就要不斷地去“偷”別人的經(jīng)驗，把不熟悉的生活通過某些方式變成熟悉的生活，“好聽的說法是學(xué)習(xí)別人、理解別人，善于移情，善于把自己的感覺推移到小說人物身上去，這叫推己及人，善于把別人的經(jīng)驗當做小說中‘我’的事情來寫?！?/p>

莫言補充道，在文學(xué)創(chuàng)作如此豐富的年代，小說家應(yīng)該不斷推己度人，變換自己的心理身份，讓形形色色、帶著各種面具和想法的人，在小說舞臺上來表演。

《紅高粱》一書曾被改編成張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影，電影獲得了當年柏林國際電影節(jié)金熊獎，成為亞洲首個獲此殊榮的電影?！墩鐙謧鳌穼?dǎo)演鄭曉龍也將這部小說改編成了電視劇版《紅高粱》。

莫言透露：“電影我看了幾遍。電視劇我追了20多集，后來因事出國，就沒有再看后面的?！彼u價，電影當時是做減法，那么多的情節(jié)人物，張藝謀導(dǎo)演選取比較有意義、最能表達精神追求的段落。“我認為還是比較精彩地演繹了這個故事，提煉了精神，準確演繹了作品中自由奔放，敢說敢作的那種男子漢的、人的個性解放精神?！?/p>

電視劇則是做加法。談起如今電視劇越來越長的現(xiàn)象，莫言幽默地說：“有些電視劇一拍就是200集，像面一樣發(fā)起來?！彼钋懈惺艿?，近年同類型電視劇劇情雷同、同一個梗被反復(fù)使用?！拔疫€問過一個編劇，怎么這兩部劇寫得一樣？他說，觀眾是健忘的，而且看了這部劇的人，也不一定會看那一部。”

◆談“審丑”

作家應(yīng)該認識到人的復(fù)雜性和不徹底性

鄉(xiāng)土文學(xué)曾是中國現(xiàn)當代文學(xué)的重鎮(zhèn)。在中國嚴肅文學(xué)領(lǐng)域，鄉(xiāng)土文學(xué)積淀深厚，名家和流派眾多。然而，隨著城市化進程不斷加快，鄉(xiāng)土文學(xué)是否會因而式微的討論也甚囂塵上。互動環(huán)節(jié)，便有學(xué)生提出這個問題。

莫言認為，無論世界怎樣變化，我們的鄉(xiāng)土文學(xué)永遠都不會凋敝?！氨M管農(nóng)民數(shù)量減少，但我們的鄉(xiāng)土永遠存在，不要一提到鄉(xiāng)土就想到刁民潑婦，窮山惡水，每個人都有自己的鄉(xiāng)土，你的童年就是你的鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土永遠有東西可寫?！?/p>

最后，現(xiàn)場同學(xué)還拋出一個很“直率”的問題：“您的作品很少描寫真善美，大多寫人性的假惡丑，請問這樣的寫作風(fēng)格是要達到什么目的？文學(xué)作品難道不是為了讓人在享受美的過程中對世界充滿希望的嗎？”

莫言坦承：“審丑、寫人性的丑陋，這也是我多年來被批評最多的話題?！?/p>

隨后，莫言連連發(fā)問：“我小說中寫到頑固的、丑惡的人性，那么文學(xué)作品是否應(yīng)該寫這些東西？文學(xué)作品難道只能有真善美嗎？或者說文學(xué)作品的最終結(jié)局只能是真善美戰(zhàn)勝了假惡丑嗎？”三句詰問，引發(fā)學(xué)生們深思。

在莫言看來，過去大家總說文學(xué)要給人希望，給人信心，正義要戰(zhàn)勝邪惡，要真的戰(zhàn)勝假的，美的戰(zhàn)勝丑的，但現(xiàn)實生活未必如此?！懊耖g有種說法：‘好人不長壽，禍害遺千年’。我想，如果世界上全是好人，這個世界會沒有前進的動力。和惡作斗爭，和丑作斗爭，是人生的主要內(nèi)容，正是因為這樣對抗性的斗爭，才使這個世界達到對抗性的和諧，推動歷史車輪滾滾向前。文學(xué)既然有它‘認識世界’的功能，那讓它去呈現(xiàn)世界陰暗的一面非常必要?！?/p>

有的讀者往往把小說中的人物和作家劃等號，有些批評家認為，作家寫的流氓，就是作家本人本性的暴露。莫言為小說家辯白：“這樣的批評很武斷，我們要相信作家是有足夠的能力去虛構(gòu)的?！?/p>

莫言還說，一個作家應(yīng)該認識到人的復(fù)雜性和不徹底性，要改變過去作品中“好人好的完美無缺，壞人壞的一無是處”這樣一種教條式寫法。

“我們應(yīng)當認識到，無論是多么光明正大的正人君子，他內(nèi)心深處依然有私念、欲念；無論多么十惡不赦的壞人，依然有善的‘閃念’。如何描繪出這樣的灰色地帶，正是我們作家的任務(wù)，這樣的作品難過才能讓讀者認識到人的全面性，才能讓人物是人而不是神。這個分寸的把握需要作家長期磨練才能把握好?！?/p>

南方網(wǎng)全媒體記者 陶明霞 曹丹齡

原文鏈接http://kb.southcn.com/content/2017-12/16/content_179663635.htm?from=groupmessage